två tärnor hjälper Deidre Wyaco, en Zuni Indian, klänning för sin stora dag. Hon dons hennes stam traditionella bröllop kostym-vita mockasiner och rådjur-dölja leggings sår från fotled till knä; en svart ull tunika lager över en vit blus; och fyra fat-storlek turkos-och-silver Broscher nålas ner längden på hennes kjol.,

brudens syster, Darlynn Panteah, fäster en turkos-och-silver squash blossom halsband runt Wyaco hals och pryder henne med så många turkosa ringar och armband att hennes händer ser ut som om de hade doppats i blågrönt vatten. Wyaco brorsdotter Michella kammar hennes jet-svart hår i en tight bulle och jämnar varje lås på plats medan en kusin placerar en halsduk över axlarna och fixar den med en turkos-och-silver stift., Sedan står alla tillbaka för att beundra Wyaco, hennes klänning som stark och iögonfallande som det röda jorden, blå himmelslandskapet i sitt hem, Zuni Pueblo, på Zuni Indian Reservation, 40-udda miles söder om Gallup, New Mexico.

Zuni Pueblo har bevittnat sådana bröllopsscener i årtusenden. För de flesta Zuni, som kallar sig A:shiwi (ursprunget till ”Zuni” är okänd), skulle det vara nästan omöjligt att föreställa sig att gifta sig någon annan plats än här på Halona Idiwan ’ a, den Mellersta Platsen i Världen, där de har sitt ursprung i myter, stam bosatte sig efter många år av vandrande., Zuni har bott i denna breda dal av gyllene buttes och röda mesas i tusentals år, jordbruk, jakt, insamling och öva sin gemensamma livsstil och ceremoni-rika religion.

det är den religionen, Zuni säger, som binder dem ihop. Det är vad som gjorde det möjligt för dem att motstå de svårigheter som torka och hungersnöd och deras erövring, 1540, av spanjoren Francisco Vásquez de Coronado., Han hade ledts till Zuni av en franciskansk friar, som hade sett pueblo bosättningen på avstånd och hävdade att det var en av de sju städerna Cibola, mystiska platser som sägs vara lastade med rikedomar. Coronados styrkor insåg snabbt att denna lilla pueblo inte var Cibola, men de plundrade vad de kunde—sedan hävdade Zuni och 80 närliggande pueblos för Spanien.

i andra delar av Amerika försvann de infödda folken som hade oturen att ta tidig kontakt med européerna ofta helt. Den Patuxet av New England är borta, liksom den Pulacuam Texas och J’akaru i Peru., Zuni, för sin del, kom också farligt nära att försvinna: 1879, stammen, tros ha haft så många som 4,100 medlemmar i mitten till slutet av 1500-talet, numrerade knappt 1,700, låg med smittkoppor och mässling. Men idag finns det 10 000 Zuni, och stamregeringen uppskattar att 90 procent av dem bor på Zuni Pueblo, vilket gör denna stam till en av de mest intakta i existens. ”Zunis komplexa sociala webb verkar hålla människor., Deras religion och språk ger en etnisk identitet”, säger Dennis Tedlock, en antropolog vid State University of New York vid Buffalo, som har publicerat en bok om Zuni-berättarens konst. ”Och deras isolering har fungerat för dem, men mot dem ekonomiskt.”

på något sätt, även om de har förlorat många av sina ursprungliga länder (bokningen omfattar 700 kvadratkilometer) och många av deras kulturella och religiösa föremål, har de lyckats bevara sina grundläggande övertygelser, även om de lägger till element från bortom sina gränser, världen av mainstream America., Och så Wyaco, den perfekt klädda Zuni bruden, innehåller några yttre inslag för hennes bröllop, marschera ner gången inte i takt med en Zuni trumma men under en vit markis dekorerad med vitt och rosa papper bröllop klockor till en inspelning av ” Här kommer bruden.”Ingen av gästerna—mestadels Zuni, med en handfull utanför melika (Anglos) – verkade minst förvånad.

men de visste alla också att de tittade på ett speciellt Zuni-ögonblick när Wyacos syster drev sin förlamade far nerför gången i sin rullstol så att han kunde ge sin dotter bort till brudgummen, Randy Hooee.,

”alla på Zuni har en roll”, sa en gäst och nickade i godkännande. ”Ingen, oavsett vad, är kvar. Det är—och har alltid varit-Zuni-sättet.”

hur, i denna tid av Internet, när omvärlden med alla sina materiella varor och andra frestelser kallar så förföriskt, lyckas Zuni behålla sin livsstil? Vad handlar det om Zuni-sättet att, trots 61 procent arbetslöshet vid pueblo och problem över det nationella genomsnittet med droger, alkohol och diabetes, håller de flesta av dessa 10 000 själar på Zuni Pueblo?,

Vi sitter på hans vardagsrum arbetsbord i hemmet han delar med sin bror, Milford, också en noterad potter och deras familjer. Liksom de flesta Zuni idag bor Nahohais inte längre i de multistoried Adobes bostäder för vilka Halona, den gamla delen av Zuni Pueblo, en gång var känd. De flesta föredrar nu blygsamma adobe, stuckatur eller husbilar.

Nahohai händer mig en liten skål med salt. ”Du kommer att se skillnaden, säger han., Saltet, som Zuni-männen samlar på pilgrimsfärder till sin heliga Zuni Salt Lake (inte att förväxla med den större i Utah, cirka 600 miles i norr), har en mjuk, nästan pulverform, känsla. ”Vi har samlat vårt salt i vår Salt Lake i tusentals år”, säger Nahohai. ”Och det är en annan anledning att vi stannar här: vi bor där våra förfäder bodde. Alla dessa människor som var här före dig-det gör ditt huvud svälla upp med stolthet bara för att vara Zuni. Jag försöker visa den stoltheten genom mitt arbete.,”

i ett sovrum där han och hans yngste son sover, producerar Nahohai handbyggda krukor som han målar med abstrakta mönster av natthimlen eller stiliserade bilder av hoppande hjort. Nahohai och hans bror forma sin keramik från lera de samlar på en plats som länge har använts av stammen potters. Och de gör sina färger på traditionellt sätt, genom att koka vissa växtrötter tills de får en hartsliknande konsistens eller slipa små bitar av ocker i en smidig pasta., Men de använder en elektrisk ugn och moderna penslar, istället för de gamla yucca-tippade som favoriseras av sina förfäder.

”Jag hatar smaken av yucca”, säger Nahohai. ”Vi lärde oss allt om att göra keramik från vår mamma. Under lång tid före henne fanns det knappast några Zuni-potters. Den traditionen dog ut med ankomsten av metallpannor. Och sen var det bara för mycket Tupperware, så ingen gjorde keramik.”

nahohais mor Josephine, som dog förra året, och andra Zuni-kvinnor återupplivade hantverket. I processen skapade de en av Zunis viktigare stugindustrier., (Nahohai krukmakeri, som innehåller element av traditionell Zuni symbolik, visas på National Museum of the American Indian.) Stamrådet uppskattar att cirka 80 procent av alla Zuni-familjer tjänar åtminstone en del av sin inkomst genom sin konst, vilket ger pueblo något av känslan av en konstnärskoloni., Inuti varje hem verkar det, någon är böjd över en arbetsbänk som skapar inläggningar smycken, carving en djurfetisch (renderingar av olika djur sägs ha sina krafter och ande, mycket gynnad av samlare), skulptera en Kachina docka (representationer av andliga varelser) eller göra keramik. De flesta plockade upp sin skicklighet genom att titta på sina föräldrar.

”mina föräldrar skulle låta mig hjälpa till med poleringen”, säger Lorandina Sheche när hon sitter vid en slipskiva i ett bakre sovrum av hennes familjs hem skulptera en björn som liknar de Zuni gjorde på 1800-talet., ”Då, en dag, gick min pappa till affären ett tag, så jag tog-ja, jag stal-en av hans stenar.”Sheche skrattar åt minnet. ”Jag gjorde en fetisch från pappas sten, en stor prärievarg som de i antropologens bok. Min pappa kallade Den ”E. T.” och sa att ingen skulle köpa den. Men en Albuquerque Native crafts butik gjorde. De betalade 45 dollar för det.”

under sin arbetsbänk, Sheche drar ut en kopia av Frank Hamilton cushings monografi, Zuñi Fetischer (1883)., Jag är förvånad, eftersom Cushing, en medlem av en Smithsonian Institution expedition som kom för att studera stammen 1879, hålls i låg grad av många Zuni. Bara 22 vid den tiden blev Cushing besviken när expeditionen valde att inte flytta in i pueblo, så historien går, han kastade sin sovrums ner i stamguvernörens hus. ”Hur lång tid tar det innan du åker tillbaka till Washington?”guvernören sägs ha frågat honom. Cushing stannade fyra och ett halvt år och lärde sig Zuni-språket och deras heliga ceremonier.,

bland antropologer betraktas Cushing som en banbrytande figur, en av de första professionella etnologerna och den ursprungliga ”deltagarobservatören.”Men till Zuni är han en annan i en lång rad vita förrädare. Mest skadliga i Zuni ögon, Cushing skrev i detalj om sin religion och dess heliga ceremonier, bryter deras förtroende för att dela hemlig kunskap.

”Ja, Cushing var den vita mannen som antogs av stammen och blev en Bågpräst”, säger Sheche. ”Och han lärde sig många Zuni saker och trodde allt-men sedan gick han hem och publicerade all vår kunskap., Min morfar brukade säga att Cushing var en bra kille och en skurk.”

Sheche skrattar glatt, uppenbarligen oroad över att hon ritar på ett så kontroversiellt arbete för att skära sina egna autentiska Zuni-fetischer. För Sheche, det viktiga är att sälja fetischer—tillsammans med sin make är fint snidade kachinas samt några barnvakt arbete—gör det möjligt för henne att leva på Zuni.

När Cushing bjöd in sig i pueblo hade Zuni redan lidit genom år av spanska och mexikanska styre., Under spanska hade den katolska kyrkan beordrat dem att upphöra med sina religiösa sedvänjor helt och hållet. De hade lyckats skydda sin tro delvis genom att låtsas bönen låtar de sjöng i sina sädesfält var helt enkelt plantera låtar och delvis genom direkt uppror. De motstod förfrågningar från andra antropologer—och från melika i allmänhet – genom att anta en isig, något fientlig inställning mot alltför nyfikna utomstående. Även om jag var inbjuden till flera Zuni-ceremonier och danser, och var varmt hälsad, blev jag också varnad att inte skriva om dem. ”Det här är vår religion.,”

” människor utanför har tanken att kunskap ska delas”, säger Jim enote, chef för a:shiwi a:Wan Museum och Heritage Center. ”Det är vad universitet byggs runt. Men på Zuni tror vi inte på det sättet. Viss kunskap bör skyddas och inte delas. Det finns saker i Zuni du kan veta, och saker du inte kan. och det finns vissa människor som förtjänar att vara väktare av den kunskapen. Det är ett privilegium, och resten av oss respekterar dem för det.,”

de som följer Zuni tro hälsar morgonsolen med ett stänk av heliga majsmjöl och markera den årliga kalendern med ritualer och danser, alla utformade för att hålla inte bara Zuni utan världen i stort i balans och i fred. Således betyder” att leva på Zuni ” mycket mer än att bara kunna passera ner konstnärliga traditioner eller äta inhemska livsmedel med Zuni-salt. För Nahohais och Sheches är det nästan en helig skyldighet att bo på Zuni., De som tar en religiös ställning – bland de Zuni-hängivna som översätter till minst en man i varje familj – gör det för livet, och de måste vara närvarande för varje ceremoni.

”det finns en nyckel till att förstå Zuni”, säger Edward Wemytewa, en före detta stamrådsman i hans tidiga 50-tal, som tar mig på en snabb rundtur i Halona, där den sista av pueblos mytomspunna multistorybyggnader fortfarande står runt ett ceremoniellt torg. ”Och det är att danserna som äger rum här på torget är hjärtat av vilka vi är., All rörelse och färger, sång och ljudet av klockorna och trummorna som ekar av väggarna—allt detta berör din ande. Från den dag du är född som en Zuni tills den dag du lämnar denna värld, Detta är inom dig.”

även om vissa Zuni har konverterat till katolska och protestantiska religioner—inklusive Mormonism—förblir Zuni-religionen så dominerande i pueblo att flera medlemmar av stammen berättade för mig att trots att de har valda tjänstemän känner de att de lever i en teokrati som kontrolleras av präster., Stammedlemmar som bryter mot tabuer—som förläggaren till den nu nedlagda Zuni-posten som ibland berörde religiösa frågor – kan förvänta sig ett besök från en präst eller kallas inför stamrådet för förhör. Även om ordet ”torka” anses vara farligt eftersom det kan leda till en. ”Det är bara så det är”, sa en Zuni till mig.

några miles bortom halonas centrala pueblo, Edison Vicenti och hans fru Jennie har byggt ett spanskt stuckaturhem. I 30 år utformade Vicenti halvledarchips för IBM i Tucson, medan hans fru arbetade som sjuksköterska., När de gick i pension 1996 flyttade de tillbaka till Zuni. Idag tjänar den tidigare dataingenjören sin stam som huvudkachinapräst, övervakar bönemöten, vissa initieringsceremonier och danser. (Med sin fru gör han också petit point turquoise-and-silver smycken som Zuni är kända för.)

”Jag har inga problem med flip-flopping mellan de två världarna”, säger Vicenti. ”Det fanns en tid då jag var mer intresserad av vetenskap, men det var alltid en självklarhet att jag skulle vara tillbaka., Min familj är i hjortklanen, som är en liten klan, och huvudets kachinaprästs uppgifter är en del av vår Klans ansvar. Det är min tur att hantera dessa ansvar nu.”

ett viktigt ansvar är att undervisa Zuni ceremoniella böner till ungdomarna som initierats i hans religiösa samhälle. Med andra stamledare oroar Vicenti att Zuni är ett försvinnande språk, som mer än 80 procent av de återstående 175 infödda amerikanska språken. Vissa forskare uppskattar att om inte något görs, kommer dessa hotade språk att vara borta inom de närmaste 40 åren., ”Om vi förlorar vårt språk förlorar vi grunden för vår religion och kultur”, säger Vicenti. ”Och om vi förlorar vår religion, förlorar vi det som binder oss samman som Zuni. Det är som rötterna på ett träd; om trädet är upprotat eller rötterna förorenade, dör det. Det är samma sak med oss.”Vicenti skakar på huvudet. ”Och vi kan inte låta det hända.”

för att motverka det engelska språket som hörs i varje hem på radio och TV (och i filmer och i daglig konversation), går äldre Zuni med Zuni-lärare vid försprånget på grundskolan för att uppmuntra barn att tala Zuni-språket., Det finns nedsänkning Zuni språkprogram i de högre klasserna samt, och program som genomförs i Zuni på A: shiwi a: Wan Museum och Heritage Center. Och det finns kshi, Zuni radiostation. ”Kesh shi. Lukkya shamle behöver en:wan hon dena: a:lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik’osh na:wa,” intones Duane Chimoni, KSHI general manager och del-tid diskjockey. ”Hej. På morgonens program kommer vi att höra några låtar som brukade spelas tidigare.,”

ungefär tre miles från Halona, nära basen av den heliga mesa Dowa Yalanne, som Zuni har flytt i tider av fara, lär en grupp mellanskolebarn att göra traditionella Zuni-muromgärdade trädgårdar, som är indelade i nedsänkta fördjupningar, som ett våffeljärn. Det är ett sätt för Zuni jordbruk inte ofta ses nu. I början av 1900-talet, våffla trädgårdar kantade Halona, omger pueblo med låga adobe väggar och ger en bounty av grönsaker och frukt. Men floden Zuni flödade fritt då; det gör det inte idag, till stor del på grund av dammar och torka., Pueblo har få trädgårdar; det finns helt enkelt inte tillräckligt med vatten. På Dowa Yalanne drar barnen dock vatten från en vår 12 miles bort, vilket gör det möjligt för Jim enote att lära dem denna typ av trädgårdsarbete. Barnen häller hinkar med vatten på sina fläckar av jord, rör upp leran och klappar den i låga väggar. ”För det mesta får vi definitivt inte spela i leran så här”, säger 12-årige Rodney Soseeah, båda händerna belagda med den våta, svarta jorden. ”Så jag gillar jordbruk och odlar lite saker.”

” Jag tänker på att plantera paprika”, säger Mary Quam, 15., ”Då kan jag och min mamma göra salsa.”

” Vi kommer också att plantera majs”, säger Odell Jaramillo, en lärare och rådgivare till detta program. ”För Zuni är majs vårt liv, vår Beskyddare. Det är i centrum för vår religion och ceremonier.”Varje ceremoni kräver ett stänk av vit majsmjöl.

varje ung person jag träffade hoppas kunna leva på pueblo som vuxen. Men det innebär att hitta ett jobb, vilket inte är lätt gjort. Zuni skolor, inklusive en gren av University of New Mexico, och ett sjukhus erbjuder sysselsättningsmöjligheter., Men det finns väldigt få företag, förutom de indiska hantverkshandelsposterna, några bensinstationer och små närbutiker. Det finns inga snabbmat leder, inga Burger Kings eller McDonalds, inga hotell.

”Du måste verkligen undra varför det är”, säger Darlynn Panteah, VD för en av de mest överraskande och framgångsrika Zuni-företagen, Zuni Technologies, det enda högteknologiska företaget i staden. ”Jag menar, samma tre butiker som jag växte upp med är fortfarande de enda butikerna här på Zuni-30 år av samma butiker! Vi måste alla gå till Gallup för att göra vår shopping.,”

Panteah skyller bristen på lokala företag på stampolitik som har bundit upp mycket av marken på huvudvägen, där Hotell och restauranger kan blomstra. Hon beklagar också stammen ovilja att ta in utomstående och deras företag. (Stammen diskuterar om att bygga hotell och kasinon i deras samhälle.) ”Vi förlorar så många av våra ungdomar på utsidan. Men vi är beroende av dem; de är de som måste bära på vår religion. Så det är upp till oss, den äldre generationen, att göra bra jobb för dem på Zuni.,”

Panteah leder vägen från parkeringen utanför Zuni Technologies, som fungerar ut ur ett lågt slungat, vitt lager. Inuti sitter 62 Zuni män och kvinnor framför datorer, skriver och klickar när de skannar staplar av militära manualer, omvandlar de tunga, tryckta texterna till digitaliserade former för flygvapnet, Marines och Navy., Verksamheten, som startade med hjälp av stam-och statliga medel och senare Intertribal Information Technology Company, ett konsortium av stammar som främjar högteknologiska företag på indiska reservationer, är nu tre år gammal och erbjuder drömjobb till de mest unga som arbetar här.

”Jag trodde aldrig att det skulle bli ett jobb här på Zuni inom mitt område, Management information systems”, säger Vinton Hooee, 25 och en ny examen från University of New Mexico. ”Det har gett mig idéer om att starta eget företag, som Darlynn, för att hålla våra ungdomar här., Det är svårt att vara en del av Zuni när man bor i Albuquerque. Det är en ceremoni här varje månad, och du kan inte verkligen delta om du är här bara på helgerna. Alla vi ungdomar, vi kämpar för att få balansen rätt.”

Wilton Niiha, en snickare och Kachina ledare, kör med mig på en sandig väg mot den mest dominerande funktionen på Zuni landskapet-kräm-och-rose—randig mesa, Dowa Yalanne-tills vi ser två steniga, tornliknande formationer splittrade från huvud mesa., ”Dessa stenar är den lilla pojken och tjejen som räddade de människor som flydde för länge sedan till toppen av Dowa Yalanne under översvämningen”, säger Niiha. Enligt legenden ” rusade vattnet upp till toppen av mesa, så huvudprästens barn frågade om de kunde placera sina bönpinnar i vattnet.”Prästen beviljade sin begäran, och barnen klev in i vattnet med bönpinnarna ovanpå huvudet. Omedelbart började floodwaters att recede. ”Med det offret räddade pojken och tjejen Zuni”, säger Niiha. ”De blev en del av berget.,”

den sena eftermiddagssolen nådde de två stenfigurerna och gjorde dem till en rosig gyllene nyans. Det var lätt att föreställa sig dem som barn som höll händerna när de led i vattnet och till deras död och frågade som alla Zuni gör för välsignelser, för deras folk och deras land och världen.

det är trots allt Zuni-sättet.

Virginia Morell är författare till Ancestral passioner och Blue Nile. Fotograf Scott S. Warrens arbete har också dykt upp i National Geographic, Outside och Newsweek.

Written by 

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *