to brudepiger hjælper Deidre .yaco, en Indianuni Indianer, kjole til sin store dag. Hun dons sin stammes traditionelle bryllup kostume—hvid mokkasiner og hjorte-skjul leggings sår fra ankel til knæ; en sort uld tunika lagdelte over en hvid bluse, og fire tallerken-størrelsen turkis-og-sølv brocher holdt nede længden af hendes nederdel.,

brudens søster, Darlynn Panteah, fæstner en turkis-og-sølv squash blomst halskæde rundt Wyaco i nakken og pryder hende med så mange turkis ringe og armbånd på, at hendes hænder ser ud, som om de havde været dyppet i blå-grønne vand. Nieceyacos Niese Michella kæmmer sit jet-sorte hår i en stram bolle og glatter hver lås på plads, mens en fætter placerer et tørklæde over skuldrene og fikserer det med en turkis-og-sølvstift., Så står alle tilbage for at beundre .yaco, hendes kjole så skarp og iøjnefaldende som den røde jord, blå himmel landskab i deres hjem, Puuni Pueblo, på Indianuni Indian Reservation, 40-ulige miles syd for Gallup, Ne.me .ico.ni Pueblo har været vidne til sådanne bryllupsscener i årtusinder. For de fleste Zuni, der kalder sig selv En:shiwi (oprindelsen af “Zuni” er ukendt), ville det være næsten umuligt at forestille sig at blive gift andre steder end her på Halona Idiwan ‘ a, den Midterste Sted i Verden, hvor den i oprindelse, myter, stamme afgjort efter mange år om at vandre., Zuni har dvælet i denne brede dal af golden buttes og røde mesas i tusinder af år, landbrug, jagt, indsamling og praktisere deres fælles liv og ceremoni-rige religion.

det er den religion, Zuni siger, der binder dem sammen. Det var det, der gjorde dem i stand til at modstå tørke og hungersnød og deres erobring i 1540 af spanieren Francisco V .s .ue.de Coronado., Han var blevet ført til Zuni af en Franciskaner munk, der havde set pueblo afregning fra en afstand og hævdede, at det var en af de Seven Cities of Cibola, mystiske steder siges at være fyldt med rigdomme. Coronados styrker indså hurtigt, at denne lille pueblo ikke var Cibola, men de plyndrede, hvad de kunne—derefter hævdede Spainuni og 80 nærliggende pueblos for Spanien.

i andre dele af Amerika forsvandt de indfødte folk, der havde ulykken med at skabe tidlig kontakt med europæere, ofte fuldstændigt. Patu .et i Ne.England er væk, ligesom Pulacuam i Te .as og J ‘ akaru i Peru., Zunierne på deres side kom også faretruende tæt på at forsvinde: i 1879 troede stammen at have haft så mange som 4.100 medlemmer i midten til slutningen af 1500-tallet, nummereret knap 1.700, bragt lavt af kopper og mæslinger. Men i dag er der 10.000ununi, og stammeregeringen vurderer, at 90 procent af dem bor på Puuni Pueblo, hvilket gør denne stamme til en af de mest intakte i eksistensen. “Zunis komplekse sociale webeb ser ud til at holde folk., Deres religion og sprog giver et punkt af etnisk identitet,” siger Dennis Tedlock, en antropolog ved State University of New York i Buffalo, som har udgivet en bog om den kunst af Zuni historiefortæller. “Og deres isolation har arbejdet for dem, men mod dem økonomisk.”

på en eller anden Måde, selv om de har tabt mange af deres oprindelige landområder (reservationen omfatter 700 kvadrat miles), og mange af deres kulturelle og religiøse genstande, de har formået at bevare deres centrale overbevisninger, endda samtidig med at tilføje elementer fra ud over deres grænser, verden af mainstream Amerika., Og så incorporatesyaco, den perfekt klædte brideuni-brud, inkorporerer et par udvendige berøringer til sit bryllup, marcherer ned ad gangen ikke i takt med en drumuni-tromme, men under en hvid markise dekoreret med hvide og lyserøde papir bryllupsklokker til en optagelse af “Here Comes The Bride.”Ingen af gæsterne—for det meste meluni, med en håndfuld udenfor melika (Anglos) – syntes mindst overrasket.

men de vidste også, at de så et specielt momentuni-øjeblik, da sisteryacos søster skubbede deres lammede far ned ad gangen i sin kørestol, så han kunne give sin datter væk til brudgommen Randy Hooee.,

“alle hos .uni har en rolle,” sagde en gæst og nikkede til godkendelse. “Ingen, uanset hvad, er efterladt. Det er—og har altid været-Zuni-måden.”

hvordan, i denne æra af internettet, når omverdenen med alle dens materielle varer og andre fristelser kalder så forførende, klarer Zuni at opretholde deres livsstil? Hvad er det ved Zuni wayay, at trods 61 procent arbejdsløshed ved pueblo og problemer over det nationale gennemsnit med narkotika, alkohol og diabetes, holder de fleste af disse 10,000 sjæle på ?uni Pueblo?,

Vi sidder i hans stue arbejdsbord i hjemmet han deler med sin bror, Milford, også en kendt potter og deres familier. Som de fleste Zuni i dag, Nahohais ikke længere bor i multistoried adobe boliger, som Halona, den gamle del af Zuni Pueblo, der engang var berømt for. De fleste foretrækker nu beskedne adobe -, stucco-eller mobilhomes.

Nahohai giver mig en lille skål salt. “Du vil se forskellen,” siger han., Saltet, som menuni-mænd samler på pilgrimsrejser til deres hellige Lakeuni Salt Lake (ikke at forveksle med den større i Utah, omkring 600 miles mod nord), har en blød, næsten pulveragtig fornemmelse. “Vi har samlet vores salt ved vores Salt sø i tusinder af år,” siger Nahohai. “Og det er en anden grund til, at vi bliver her: vi bor, hvor vores forfædre boede. Alle disse mennesker, der var her før dig – det gør dit hoved svulme op med stolthed bare for at være .uni. Jeg prøver at vise den stolthed gennem mit arbejde.,”

i et bagerste soveværelse, hvor han og hans yngste søn sover, producerer Nahohai håndbyggede gryder, som han maler med abstrakte design af nattehimlen eller stiliserede billeder af springende hjorte. Nahohai og hans bror forme deres keramik fra ler, de samler på et sted, der længe har været brugt af stammens pottemagere. Og de laver deres maling på traditionel måde ved at koge visse planterødder, indtil de får en harpikslignende konsistens eller slibe små bidder af okker i en bøjelig pasta., Men de bruger en elektrisk ovn og moderne pensler, i stedet for de gamle yucca-tippede dem begunstiget af deres forfædre.

“Jeg hader smagen af yucca,” siger Nahohai. “Vi lærte alt om at lave keramik fra vores mor. I lang tid før hende var der næppe nogen potuni-keramikere. Denne tradition døde ud med ankomsten af metalpander. Og så var der bare for meget Tupperwareare, så ingen lavede keramik.”

Nahohais mor, Josephine, der døde sidste år, og andre womenuni-kvinder genoplivede håndværket. I processen skabte de en af Zunis vigtigere sommerhusindustrier., (Nahohai ‘ s keramik, der indeholder elementer af traditionel symboluni symbolik, vises på National Museum of the American Indian. 80 procent af alle familiesuni-familier tjener mindst en del af deres indkomst gennem deres kunst, hvilket giver pueblo noget af fornemmelsen af en kunstnerkoloni., Inde i ethvert hjem, det ser ud til, at nogen er bøjet over en arbejdsbænk skabe indlagt smykker, carving et dyr fetish (gengivelser af forskellige dyr, der siges at have deres beføjelser og ånd, meget begunstiget af samlere), sculpting en kachina dukke (repræsentationer af åndelige væsener) eller lave lertøj. De fleste hentede deres evner ved at se deres forældre.

“mine folk ville lade mig hjælpe med poleringen,” siger Lorandina Sheche, da hun sidder ved et slibeskive i et bagerste soveværelse i hendes families hjem, der skulpturerer en bjørn, der ligner dem, som Zuni lavede i det 19.århundrede., “Så en dag gik min far i butikken i et stykke tid, så jeg tog—ja, jeg stjal—en af hans klipper.”Sheche griner af hukommelsen. “Jeg lavede en fetish fra fars rock, en stor coyote som dem i antropologens bog. Min far kaldte det’ et ‘ og sagde, at ingen ville købe det. Men en Albu .uer .ue indfødte håndværk butik gjorde. De betalte mig $45 for det.”

fra under hendes arbejdsbænk trækker Sheche en kopi af Frank Hamilton Cushings monografi, zu .i fetishes (1883)., Jeg er overrasket, da Cushing, medlem af en Smithsonian Institution ekspedition, der kom for at studere stammen i 1879, holdes i lav henseende af mange .uni. Bare 22 på det tidspunkt var Cushing skuffet, da ekspeditionen valgte ikke at flytte ind i pueblo, så historien går, han plunked sin bedroll ned i tribal guvernørens hus. “Hvor længe vil det vare, før du går tilbage til ?ashington?”guvernøren siges at have spurgt ham. Cushing opholdt sig fire og et halvt år, lære Zuni sprog og deres hellige ceremonier.,

blandt antropologer betragtes Cushing som en banebrydende figur, en af de første professionelle etnologer og den originale “deltagerobservatør.”Men til Zuni er han en anden i en lang række hvide forrædere. Mest skadelige i eyesuni øjne, Cushing skrev i detaljer om deres religion og dens hellige ceremonier, krænke deres tillid til at dele hemmelig viden.

“Ja, Cushing var den hvide mand, der blev adopteret af stammen og blev en Buepræst,” siger Sheche. “Og han lærte mange Zuni ting og troede det hele—men så gik han hjem og offentliggjorde al vores viden., Min bedstefar plejede at sige, at Cushing var en god fyr og en skurk.”

Sheche griner glædeligt, tilsyneladende ubekymret over, at hun trækker på et så kontroversielt arbejde for at skære sine egne autentiske .uni-fetisjer. For Sheche, det, der betyder noget, er, at det at sælge fetisjer—sammen med hendes mands fint udskårne kachinas såvel som noget baby-siddende arbejde—gør det muligt for hende at bo på .uni.

da Cushing inviterede sig ind i pueblo, havde Zuni allerede lidt gennem mange års spansk og Me .icansk styre., Under spanierne havde den katolske kirke beordret dem til helt at ophøre med deres religiøse skikke. De havde formået at beskytte deres tro dels ved at foregive, at de bønnesange, de sang i deres kornmarker, simpelthen plantede melodier og dels ved direkte oprør. De modstod forespørgsler fra andre antropologer—og fra melika generelt-ved at indtage en iskold, lidt fjendtlig holdning til alt for nysgerrige udenforstående. Selvom jeg blev inviteret til flere ceremuni ceremonier og danse, og blev varmt mødt, blev jeg også advaret om ikke at skrive om dem. “Dette er vores religion.,”

” folk udenfor har ideen om, at viden skal deles, ” sagde Jim enote, direktøren for a:shi .i A:Museuman Museum and Heritage Center. “Det er, hvad universiteter er bygget op omkring. Men hosununi tænker vi ikke på den måde. En vis viden bør beskyttes og ikke deles. Der er ting iununi du kan vide, og ting du ikke kan. og der er visse mennesker, som fortjener at være vogtere af denne viden. Det er et privilegium, og resten af os respekterer dem for det.,”

de, der følger faithuni-troen, hilser morgensolen med et drys af hellig majsmel og markerer den årlige kalender med ritualer og danser, alle designet til at holde ikke kun .uni, men verden som helhed i balance og i fred. Således betyder “at leve på Zuni” langt mere end blot at være i stand til at videregive kunstneriske traditioner eller spise indfødte fødevarer med .uni-salt. For Nahohais og Sheches er ophold på Nauni næsten en hellig forpligtelse., De, der indtager en religiøs position-blandt de devuni-fromme, der oversætter til mindst en mand i hver familie—gør det for livet, og de skal være til stede for hver ceremoni.

“Der er en nøgle til forståelsen af Zuni,” siger Edward Wemytewa, en tidligere stammefolk rådmand i hans begyndelsen af 50’erne, der tager mig på en hurtig rundtur i Halona, hvor den sidste af de pueblo sagnomspundne fleretages bygninger, der stadig står omkring en ceremoniel plaza. “Og det er, at danserne, der finder sted her på pladsen, er hjertet af, hvem vi er., Al bevægelse og farver, sang og lyde af klokker og trommer ekko fra væggene—alt dette berører din ånd. Fra den dag, du er født som en .uni, indtil den dag, du forlader denne verden, er dette inden i dig.”

selvom nogle Zuni har konverteret til katolsk og protestantisk tro—inklusive mormonisme-forbliver religionuni-religionen så dominerende i pueblo, at flere medlemmer af stammen fortalte mig, at de trods at have valgt embedsmænd, føler, at de lever i et teokrati kontrolleret af præster., Stammemedlemmer, der krænker tabuer—såsom udgiveren af det nu nedlagte Postuni-indlæg, der undertiden berørte religiøse anliggender—kan forvente et besøg fra en præst eller blive indkaldt til stammerådet til afhør. Selv taler ordet “tørke” menes at være farligt, fordi det kan føre til en. “Det er bare sådan det er,” fortalte en .uni mig.et par miles ud over den centrale pueblo i Halona har Edison Vicenti og hans kone, Jennie, bygget et stukkehus i spansk stil. I 30 år designede Vicenti halvlederchips til IBM i Tucson, mens hans kone arbejdede som sygeplejerske., Da de trak sig tilbage i 1996, flyttede de tilbage til .uni. I dag tjener den tidligere computeringeniør sin stamme som hoved kachina-præst, der fører tilsyn med bønnemøder, visse indvielsesceremonier og danser. (Med sin kone laver han også petit point turkis-og-sølv smykker, som Zuni er kendt for.”jeg har ingen problemer med at flip-floppe mellem de to verdener,” siger Vicenti. “Der var en tid, hvor jeg var mere interesseret i videnskab, men det var altid en forudgående konklusion, at jeg ville være tilbage., Min familie er i hjorte klanen, som er en lille klan, og hoved Kachina præstens opgaver er en del af vores Klans ansvar. Det er min tur til at håndtere disse ansvar nu.”

et vigtigt ansvar er at undervise ceremuni ceremonielle bønner til de unge indviede i hans religiøse samfund. Med andre stammeledere bekymrer Vicenti sig for, at .uni er et forsvindende sprog, ligesom mere end 80 procent af de resterende 175 indianske sprog. Nogle forskere anslår, at medmindre noget er gjort, vil disse truede sprog være væk inden for de næste 40 år., “Hvis vi mister vores sprog, mister vi basen af vores religion og kultur,” siger Vicenti. “Og hvis vi mister vores religion, mister vi det, der binder os sammen som .uni. Det er som et træs rødder; hvis træet rykkes op eller rødderne forurenes, dør det. Det er det samme med os.”Vicenti ryster på hovedet. “Og det kan vi ikke lade ske.”

for At imødegå det engelske sprog hørt i ethvert hjem, på radio og tv og i film og i den daglige samtale, ældre Zuni deltage med Zuni lærere i Head Start programmet på folkeskolen for at tilskynde børn til at tale Zuni sprog., Der er også nedsænkning af languageuni-sprogprogrammer i de højere klasser, og programmer, der udføres i .uni på A:shi .i A:.an Museum and Heritage Center. Og der er kshi, radiouni radiostationen. “Kesh shi. Lukkya shamle endnu en:wan hon dena: a:lashinna dap kya: kol dena: denabekkowa ik’osh na:wa,” intones Duane Chimoni, KSHI ‘ s general manager og en del tid disc jockey. “Hej. På formiddagens program vil vi høre nogle sange, der tidligere blev spillet.,”

Omkring tre miles fra Halona, tæt på bunden af den hellige mesa Dowa Yalanne, som Zuni er flygtet i tider med fare, en gruppe af mellemledere skolebørn lærer at lave traditionelle Zuni indhegnet have, der er opdelt i sunkne depressioner, som et vaffeljern. Det er en måde at farminguni landbrug ikke ofte ses nu. I begyndelsen af det 20. århundrede, vaffel haver kantet Halona, omgiver pueblo med lave adobe vægge og giver et væld af grøntsager og frugt. Men Riveruni floden flød frit derefter; det gør ikke i dag, hovedsagelig på grund af dæmninger og tørke., Pueblo har få haver; der er simpelthen ikke nok vand. Hos do .a Yalanne, imidlertid, børnene trækker vand taget fra en kilde 12 miles væk, hvilket gør det muligt for Jim enote at lære dem denne form for havearbejde. Børnene hælder spande med vand på deres jordpletter, omrører mudderet og klapper det i lave vægge. “Det meste af tiden kommer vi bestemt ikke til at spille i mudderet som dette,” siger 12-årige Rodney Soseeah, begge hænder belagt med den våde, sorte jord. “Så jeg kan godt lide landbrug og dyrke nogle ting.”

“Jeg tænker på at plante peberfrugter,” siger Mary 15uam, 15., “Så kan jeg og min mor lave salsa.”

“vi planter også majs,” siger Odell Jaramillo, en lærer og rådgiver for dette program. “For Zuni er majs vores liv, vores beskytter. Det er i centrum for vores religion og ceremonier.”Hver ceremoni kræver et dryss af hvid majsmel.

hver ung person, jeg mødte, håber at bo på pueblo som voksen. Men det betyder at finde et job, hvilket ikke let gøres. Schoolsuni-skolerne, herunder en filial af University of Ne.me .ico, og et hospital tilbyder beskæftigelsesmuligheder., Men der er meget få virksomheder, bortset fra de indiske håndværk handelsposter, et par tankstationer og små dagligvarebutikker. Der er ingen fastfood leddene, ingen Burger Kings eller McDonald ‘ s, ingen hoteller.

“du er virkelig nødt til at undre dig over, hvorfor det er,” siger Darlynn Panteah, administrerende direktør for en af de mest overraskende og succesrige businessesuni-virksomheder, .uni Technologies, det eneste højteknologiske firma i byen. “Jeg mener, de samme tre butikker, som jeg voksede op med, er stadig de eneste butikker her på 30uni-30 år med de samme butikker! Vi er alle nødt til at gå til Gallup for at shoppe.,”

Panteah bebrejder manglen på lokale virksomheder på stammepolitikker, der har bundet meget af jorden på hovedvejen, hvor hoteller og restauranter kan blomstre. Hun beklager også stammens modvilje mod at bringe udenforstående og deres forretninger ind. (Stammen diskuterer, om at bygge hoteller og kasinoer i deres samfund.) “Vi mister så mange af vores unge mennesker udefra. Alligevel er vi afhængige af dem; det er dem, der skal fortsætte vores religion. Så det er op til os, den ældre generation, at gøre gode job til dem hos .uni.,”

Panteah fører vejen fra parkeringspladsen uden for Pantuni Technologies, der opererer ud af et lavt slynget, hvidt lager. Inde sidder 62 menuni-mænd og-kvinder foran computere, skriver og klikker, mens de scanner stabler af militære manualer, konverterer de tunge, trykte tekster til digitaliserede former for Luftvåben, marinesoldater og flåde., Virksomheden, startede med hjælp fra stammeledere og offentlige midler og senere Intertribal Information Technology Company, et konsortium af stammer, der fremmer højteknologiske virksomheder på indiske forbehold, er nu tre år gammel og tilbyder drømmejob til de mest unge mennesker, der arbejder her.

“Jeg troede ærligt aldrig, at der ville være et job her hos .uni inden for mit felt, management information systems,” siger Vinton Hooee, 25, og en nyuddannet fra University of Ne.me .ico. “Det har givet mig ideer om at starte min egen virksomhed, som Darlynn, for at hjælpe med at holde vores unge her., Det er meget svært at være en del af Zuni, når du bor i Albuquerque. Der er en ceremoni her hver måned, og du kan ikke rigtig deltage, hvis du kun er her i .eekenderne. Alle os unge mennesker, vi kæmper for at få balancen ret.”

Wilton Niiha, en tømrer og kachina leder, drev mig ned ad en sandet vej mod de mest dominerende indslag på Zuni landskab—creme-og-hvid-stribet mesa, Dowa Yalanne—indtil vi se to rocky, tower-lignende formationer split væk fra de vigtigste mesa., “Disse klipper er den lille dreng og pige, der reddede de mennesker, der flygtede for længe siden til toppen af Do .a Yalanne under oversvømmelsen,” siger Niiha. Ifølge legenden, ” vandet skyndte sig op til toppen af mesa, så hovedpræstens børn spurgte, om de kunne placere deres bønnepinde i vandet.”Præsten gav deres anmodning, og børnene trådte i vandet med bønnepindene oven på deres hoveder. Straks begyndte oversvømmelserne at falde. “Med det offer reddede drengen og pigen Zuni,” siger Niiha. “De blev en del af bjerget.,”

den sene eftermiddagssol nåede de to stenfigurer og gjorde dem til en rosenrød gylden nuance. Det var let at forestille sig dem som børn, holde hinanden i hænderne, da de vadede ud i vandet, og til deres død, og spørger, som alle Zuni gøre for velsignelser, for deres folk og deres land og verden.

det er trods alt Zuni-vejen.Virginia Morell er forfatter til Ancestral Passions og Blue Nile. Fotograf Scott S.renarrens arbejde er også vist i National Geographic, Outside og Ne .s .eek.

Written by 

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret. Krævede felter er markeret med *